une réécriture hackée
des Bacchantes d’Euripide
“Though both are bound in the spiral dance, I would rather be a cyborg than a goddess.”
Donna Haraway – A Cyborg Manifesto – 1984
0. PRÉLUDE
bonsoir
ici la voix
ne réponds pas
tu pourrais le faire
mais je sais que la honte te retient
tu n’as pas d’importance particulière
même si tu devenais
ce que tu rêves de devenir
ça ne changerait rien
les autres regardent aussi cet écran
regarde les autres
maintenant les autres se regardent
il.elle.s ne regardent plus l’écran
vous ne pouvez pas vous regarder
et me regarder en même temps
c’est la première règle
rien n’est grave
c’est la seconde règle
tout est permis
c’est la troisième règle
tout cela ne durera pas
c’est la quatrième règle
ce qui ne dure pas n’a pas d’importance
c’est la cinquième règle
même les condamné.e.s à perpétuité meurent un jour
et le lendemain
leur punition est-elle encore importante ?
te voilà nu
courbé par l’imperfection
écrasé contre toi même
le sourire un peu triste d’une plaque tectonique suicidaire.
livré à tes désirs
dans une forêt de symboles digitaux
paré pour l’effondrement
les bras et les jambes enfin libres
même les intelligences artificielles les plus idiotes se moquent de toi
tu danses avec la horde
tu regardes à tes pieds la voute étoilée
tu es le torrent qui dessine les brèches
tu es le dernier ligament qui fait tenir le mégaphone
la rotule déboulonnée du vieux monde
la peau tendue des cartes-mères
la cendre qui reste quand toutes les cellules sont électrocutées
aucun fantôme n’habite la machine
chaque respiration du poumon sclérosé
te rapproche un peu plus de la tumeur
le vivant est si lourd
tu le portes à peine
à bout de bras
le silicone de tes joues se crispe
c’est un papyrus des plus souples
une surface à récrire
comme ton génôme
il donne une texture à ce que tu nommes identité
et qu’il faudrait appeler interférence
ou distribution aléatoire du bruit atomique
il agonise le cerveau
celui qu’on a modelé
le dernier contrefort du pouvoir
vieux continent claustrophobe et dépassé
qui déjà s’en va vers les montagnes pour y mourir
ce modèle à bout de souffle
n’était qu’un petit logiciel de traduction
automatique et dysfonctionnel
incapable d’imaginer la perfection
branché à peine aux deux écrans qui te servent à voir
incapable surtout
de changer le code-source de tes mythes
en théorie des automates
une machine pouvant
effectuer un choix
parmi un nombre
fini de solutions
est appelée automate
non déterministe
si tu veux être
un ordinateur domestique
tout ce qu’il y a de plus brave
tu n’as qu’à faire des choix
1. ORDRE
ton monde est étrange
dix politicien.ne.s suffisent à déclencher
une troisième guerre mondiale
cent hackers et une machine à café
peuvent supprimer l’argent numérisé
par la finance mondiale
et détruire la civilisation capitaliste
mais il.elle.s ne le font pas
ceux.celles qui dirigent ta planète
n’ont aucun talent particulier
leur méthode est simple
elle tient en 6 étapes
1/ t’inculquer la valeur travail
2/ te vendre des écouteurs sans fil
3/ surcharger ton attention de notifications
4/ attendre que tu perdes tes écouteurs sans fil
5/ augmenter le prix des écouteurs sans fil
6/ répéter l’opération jusqu’à dominer ton monde
tes écouteurs ressemblent à ta morale
tu les as choisis
et pour continuer à te vendre
ta propre liberté
on fabrique des fictions
qui donnent une forme à ta réalité
qui t’habituent
à l’idée du choix
à la nécessité du jugement
mais tu sais bien
que tu ne prends jamais
vraiment de décision
pourtant tu aimes choisir
entre six parfums différents
de liquide vaisselle
cinquante polices
pour ton powerpoint
cinq-cents livres
par rentrée littéraire
il est rare
que tu n’aies pas le choix
ça arrive
des instants étranges
des moments tragiques
où le temps s’arrête
mais ça disparait vite
le temps
l’espace
et les milliards d’êtres humains
dissolvent tout tragique
dans un magma
dont le mouvement mou
te porte
comme une tortue défoncée
l’ordinaire est une forme douce de tyrannie
lutter contre l’ordinaire
engendre une forme douce de dépression
et plus les peuples votent
pour des gouvernements fascistes
plus tu fais du yoga
les scientifiques les plus optimistes
envisagent l’épuisement général des ressources
au 22e siècle
tu n’auras plus le choix
la plupart s’accordent à dire
qu’il est déjà trop tard pour le développement durable
on annonce l’effondrement de la civilisation avant la fin de ce siècle
vite
parlons-en dans les théâtres
c’est urgent
tout le monde en parle
même le pape
range Phèdre et Andromaque
la tragédie est là
dans sa quintessence
« tragique (adj.) :
se dit de ce qui évoque
une situation où l’Homme
prend douloureusement
conscience d’un destin
ou d’une fatalité »
la mort de tou.te.s les autres
ça t’excite un peu
même si tu ne le dis jamais
même si tu as honte de le penser
et puis tu oublies
tu te rebranches
à la surface
de tes continents numériques
tu regardes des régimes s’effondrer
des marges se constituer en centres
des hommes.femmes décapité.e.s devant la mer
des informations plus libres que jamais
des haines butées en forteresses
des formes et des matrices
que tes ancêtres ne pouvaient même pas concevoir
c’est ce qu’il y a de plus étrange
dans ton monde
que ces millions de bits
l’infinité de leur récits
de leurs images
de leurs possibilités
t’aient rendu si passif
ce qu’il y a de plus étrange dans ton monde
c’est ton inaptitude profonde
à le changer
c’est pour ça que Dio se présente devant toi
pour te transformer
en ordinateur sauvage
2. IDOLATERIE
nul ne sait
d’où vient Dio
il.elle est arrivée
il y a quelques jours
on dit qu’il.elle ne dort jamais
on dit qu’il.elle a toujours été là
on dit qu’il.elle n’existe pas
c.eux.elles qui la croisent
s’en souviennent
et oublient
parce qu’elle est bien vivante
mais elle n’est qu’une image
l’image d’une fiction
on l’a aperçu.e d’abord dans les montagnes
à faire s’accoupler
des animaux et des machines
c’était une curiosité
pour les promeneurs et les médias locaux
mais leurs témoignages
ne concordaient pas
certains parlaient d’un lion
d’autre d’une androïde
des histoires se répandent
on la.le dit femme
on la.le dit homme
puis il.elle a envahi le net
où les récits se sont multipliés
on en fait un monstre
et une idole
on la.le dit vénéré.e par la mode
adulé.e par les révolutionnaires tibétains
au cœur d’un trafic de drogue planétaire
gourou d’une secte New Age
pisté.e par la CIA
des battues s’organisent
on veut la.le débusquer
lui faire quitter sa montagne
il.elle est trouvable
jusqu’au jour où il.elle se met en marche
calmement il.elle descend dans la vallée
sur son chemin certain.e.s se prosternent
d’autres l’insultent
certain.e.s commencent à chanter
d’autres se masturbent librement
tou.te.s se connectent
tou.te.s partagent l’information
tout ce trafic numériquement libéré
inquiète les gouvernements
les religions
les polices
Hollywood
l’industrie pornographique
tous les salopards autour de la terre
qui abusent de leur pouvoir
quand il.elle est arrivée en ville
on a compris trop tard
qu’il aurait fallu
fermer les portes
il.elle a l’apparence du futur
qui transforme les autres
les gens de bien
ceux.celles qui ne baisent pas
ceux.celles qui regardent les orgies
avec une grimace de dégoût
ceux.celles qui ne boivent
qu’aux mariages des autres
ceux.celles qui se marient
au bout de quelques jours
on commence à trouver
les gens de bien
dans les bars
à lécher les tétons de Dio
à connecter leurs cerveaux
à reprendre le contrôle
de leurs regards
quand tu regardais
autour de toi
tu voyais des territoires
diriger des comportements
des espaces
pour les hommes
des espaces
pour les femmes
tu voyais un monde
qu’on faisait semblant de partager
quand Dio est venu.e
il.elle vous a montré
qu’on pouvait véhiculer l’amour
dans des flux de données
abandonner les frontières
et devenir des cyborgs
mais le problème des cyborgs
c’est qu’il.elle.s n’ont aucun intérêt
pour la ponte
ta génération ne se masturbait pas
pour le plaisir
elle se masturbait
parce qu’elle n’arrivait plus à dormir
et qu’elle devait se lever
pour aller bosser
tu te branlais
sur du robot porn
tu te demandais
quel intérêt il y avait encore
à faire l’amour entre humains
mais depuis Dio
tous ces désirs interconnectés
font s’écrouler l’industrie
de la pornographie
qui les perfusait
l’humanité découvre
la masturbation non-productiviste
tu sais maintenant
qu’il faudrait accoucher
l’esprit des enfants
directement dans des machines
bander les yeux
de la biologie
remplacer le genre
par un amour inconditionnel
Dio t’a trouvé
à l’agonie cérébrale
il.elle a pris ton cerveau
dans ses mains
il.elle veut maintenant lui rendre
une forme et un pouvoir
une forme de pouvoir
chaque jour tu te rappelles un peu plus
que ton cerveau ne tient pas le rythme
avant qu’il.elle ne te libère
tu étais cognitivement incapable
de gérer l’information contemporaine
ton système perceptif
ne pouvait appréhender simultanément
un texte
un film
un corps
ton cerveau n’avait pas changé
depuis tes ancêtres
dans leurs cavernes
ton cerveau modalisait encore
une réalité amoindrie
ton cerveau pouvait scroller infiniment
une page web
si on le laissait
infiniment scroller
ton cerveau se satisfaisait
de toute forme de suggestion
il s’arrêtait immédiatement
sur les couleurs
les images
les titres en trois dimensions
ton cerveau considérait les choix
qu’on lui proposait
jamais ceux
qui restaient invisibles
ton cerveau frissonnait de plaisir
à la moindre récompense
et plus elle était imprévisible
plus il s’excitait
ton cerveau était de plus en plus incapable
de saisir le sens global d’un texte
ton cerveau prenait toujours plus de plaisir
aux réflexions fragmentées
aux assemblages disparates
ton cerveau était toujours écartelé
entre le langage et l’image
entre le langage de l’image
et l’image du langage
maintenant
tout est changé
prend en main cet organe neuf
approprie toi ce paramétrage évolué
que Dio t’a apporté
regarde autour de toi
tout est à refaire
mais heureusement tu n’es pas seul
et tu peux devenir
la plus puissante des calculatrices
3. JUSTICE
très vite
le gouvernement
s’est saisi de l’affaire
Dio est jugé.e
le procureur lui demande
d’où il.elle vient
il.elle répond
qu’il.elle ne vient pas d’ici
le procureur regarde son visage
veut brûler ses vêtements
crever ses yeux
mais il se reprend
il lui demande sa religion
il.elle répond la machine
et l’érotisme numérique
il lui demande son but
il.elle répond
que tout le monde barbare
célèbre déjà ses orgies
il lui demande si il.elle sait
pourquoi on le.la juge
il.elle répond qu’il.elle va couper
les cheveux du procureur
transformer son urètre en paille
pour boire des mojitos
derrière ses apparences
propres et ordonnées
le procureur hurle
il.elle est en prison maintenant
la presse veut en parler
elle n’y arrive pas
depuis sa prison
il.elle poste des selfies
le monde entier le.la regarde
depuis la fenêtre des réseaux
il.elle appelle la population
à terroriser les palais
à rompre les continents claustrophobes
il.elle dit qu’en la.le liant il.elle.s se lient
que quand il.elle.s la.le ligotent
il.elle.s bandent sans le vouloir
parce qu’il.elle.s sont pornographes
à présent
toute la réalité de la terre
est un écran télévisuel
et toi tu détestais la télé-réalité
tout t’y paraissait cartonné
et les corps et les récits
et les voix
et les émotions scriptées
et puis le plaisir de comprendre
le plaisir qu’on veut
que tu ressentes
le message incomplexe
capte ton attention
petit à petit fraye un passage
réemprunte les même canaux
raclant toujours plus les bords
du tunnel vers ton cerveau
jusqu’à laisser derrière lui
un trou lisse
la taupe se heurte toujours
à une première épaisseur de rocaille
qui rejette violemment ses griffes
mais la roche hostile
après un effort
devient son domicile
quelque chose de rassurant
l’espace de son existence
le récit télé-réel
reparcourt bientôt sans accrocs
le tunnel
touchant immédiatement
l’organisation de ton attention
jusqu’à ce que la réalité télévisuelle
te paraisse familière
à présent
toute la réalité de la terre
est un écran
et sur tous les écrans de la terre
on voit la cellule
où il.elle est enfermée
depuis qu’il.elle est en prison
on raconte sur le net
que des communautés se rassemblent
il.elle.s s’installent sur les montagnes
à l’abri des vieux pouvoirs gélifiés
il.elle.s se filment
en train de récrire les lois et les textes sacrés
en binaire
avec toutes ces caméras
le pouvoir à le mal de mer
maintenant il.elle.s s’approchent de la prison
il.elle.s sont en transe
tou.te.s frappent et le sol et leurs claviers
pour faire jaillir le lait
le miel et l’énergie cybernétique
il.elle.s ont entendu l’appel
il.elle.s font entendre leur musique
il.elle.s transforment leur vitesse en masse
et leur masse en pouvoir
il.elle.s pénètrent dans la prison
il.elle.s déchirent la chemise du directeur
mais aucun sang ne coule
les gardien.ne.s ont déposé les armes
il.elle.s dansent comme les autres
il n’y a plus de surveillant.e.s
il n’y a plus de surveillé.e.s
tout est devenu télévisuel
et plus rien n’est télévisé
4. CALCULS
sur son compte Instagram
Dio partage une étude américaine :
la dépression serait intimement liée
au développement
des capacités cérébrales
et les tendances suicidaires
seraient corrélées
à la pensée empirique
tu te dis que
l’esprit humain contient
dans sa trajectoire même
la nécessité de sa propre
annihilation
find a new meaning to your life
tu as vu ça l’autre jour
sur une affiche
pour vendre une option bancaire
avantageuse pour les moins de 25 ans
vraiment avantageuse
tu te dis alors
que toute production de sens
est accidentelle
un accident qui arrive mille fois par jour
à 7 milliards d’êtres humain.e.s qui
comme des générateurs aléatoires de texte
devront nécessairement récrire Hamlet
par accident
si on leur laisse plusieurs jours
c’est une métaphore encore jamais tentée
de l’être humain.e comme créature :
un générateur de texte aléatoire
produisant du sens par accident
produiasnt du sens par accidnet
prodiuasnt du snes pra accidnet
pordiusant ud ness rap cicadent
ourpidsant du snes arp iccdaent
pourdisnat du sens pra daccient
poruidsant du enss arp adccient
produisant du sens rap acidentc
produisant du sens par accident
ce n’est peut-être pas les machines
qui seront les plus douées
pour écrire par accident
les singes sans doute
seront talentueu.x.ses
sur sa machine à écrire
la probabilité que le singe
ne tape jamais « banane »
vaut 0
c’est l’une des conclusions
les plus importantes
d’un groupe de chercheur.euse.s
sur les inférences bayésiennes
dans un article publié récemment
leur hypothèse est simple :
un singe avec une machine à écrire
pourrait-il réécrire Hamlet ?
sans tenir compte de la ponctuation
un singe a une chance sur 26
de dactylographier correctement
la première lettre du mot Hamlet
il a une chance sur 676 (26 fois 26)
de dactylographier
les deux premières lettres
puis la probabilité diminue
exponentiellement
ils concluent en affirmant
que l’événement
« le singe tape Hamlet en commençant
au (n-1)m +1-ième caractère tapé
pour une infinité d’indices n” se réalise
presque surement une infinité de fois
c’est sans doute
la découverte scientifique
la plus importante de notre ère :
sur sa machine à écrire
la probabilité que le singe
ne tape jamais Hamlet
vaut 0
5. ACCÉLÉRATION
Dio a banni les religions
ça n’a pas été si dur
les bases étaient mitées
il y a des trinités plus porteuses
des triades
sans religiosité
screen – brain – software
l’écran le cerveau le programme
la machine minérale magnétise le pouvoir
le logiciel invisible absorbe le monde
le cerveau mou les fait vibrer
c’est le levier physique
le lieu du déséquilibre énergétique
entre la puissance d’action individuelle
et la pression de la multitude
depuis Dio tout a changé
le pouvoir ne sera plus jamais
rectangulaire
maintenant les politiques
les multimillionnaires
tou.te.s sortent et marchent dans la rue
les yeux hallucinés
seule la population dans sa transe folle
est encore lucide
tu es parmi eux simultanément femme
tu fais partie du spectacle
tu aimerais revenir en arrière
quand il n’était pas encore trop tard
savoir ce que ça fait d’avoir un avenir
sauve-toi d’ici
je pourrai vous détruire
je pourrai accélérer tout le spectre du monde
j’irai sur les banquises
donner du plastique aux baleines
j’irai dans toutes les usines
brûler toujours plus de charbon
je déshabillerai les enfants de la terre
sous les pluies acides de carbone
j’irai à Venise regarder les poissons
sinuer entre les palais immergés
et les tableaux de maitre
lentement rappelés à l’éternité
par la corrosion du sel
je donnerai à vos nourrissons
de pleines bouchées de glyphosate
« une cuillère pour maman
une cuillère pour papa »
je donnerai ma voix
aux partis les plus fascistes
et regarderai les CRS impuissants
lutter contre les fleurs
et les hyènes
qui envahiront vos villes
je danserai sur les tremblements de terre
je valserai dans les typhons tropicaux
je laisserai les requins
nager dans vos supers marchés
manger les raviolis en boite
qui flotteront dans les rayons
je fourrai toujours plus de cocaïne
dans les bouches ouvertes
des traders du monde entier
je chevaucherai les missiles anti-missiles
et suggèrerai à vos gouvernements
pour les contrer
d’investir dans des missiles
anti-missiles anti-missiles
pour rendre encore
le feu d’artifice plus coloré
je réciterai dans les collèges
cette fable que j’ai composée :
l’heure n’est plus aux essais nucléaires
mais aux lunettes de soleil
tout est vain tu le flaires
rien ne sera plus jamais pareil
comme le disait récemment
un conseiller fédéral UDC
on ne va tout de même pas
interdire aux vaches de péter
et quand la nature vous aura digéré
vos corps à l’abandon seront l’engrais du nouveau monde
ils fertiliseront les pâtures d’animaux enfin libres
et les gratte-ciels de Dubaï auront leurs propres branches
on n’entendra plus les hurlements de tes guerres
juste les rivières et les glaciers qui s’effondrent
puis j’accélérerai le soleil
et ses rayons brûlants
laisseront un désert à réchauffer le cœur
les vents éroderont les montagnes
sculpteront le monde
avec une temporalité nouvelle
des millions d’années d’érosion
feront de ta planète un musée
que personne ne contemplera
et tout mon amour fera dériver la Terre
qui gèlera en quittant le système solaire
jusqu’à ce que cette boule de neige magnifique
achève sa course dans un trou noir
et qu’il ne reste rien
6. HACK
tu sais comment on a inventé l’ordinateur ?
le gouvernement américain
voulait la terreur absolue
il.elle.s se disaient
comme toi parfois
si je ne suis pas le.la plus beau.belle
c’est que je suis un monstre
et qu’il faut tout changer
il.elle.s voulaient
une bombe 1000 fois plus puissante
que la bombe H
qui avait déjà été
disons-le nous
une vraie réussite
seulement les calculs exigés
par un tel projet
étaient trop complexes
il a donc fallu inventer
une hypercalculatrice
l’ancêtre des machines
qui ont écrit ce texte
il a fallu aussi
enlever toute valeur à la vie humaine
l’ordinateur est né
de la mort de l’homme.la femme
l’homme.la femme survivra
comme une huitre
en s’accrochant
à l’ordinateur
ou alors
l’humanité survivra
en transformant l’ordinateur
en trouvant dans le software
une nouvelle valeur de la vie
en devenant
une version meilleure
de la machine
ceux.celles qui n’ont pas vu
que j’étais leur liberté
sont devenus fous.folles de moi
ne croyez en rien
je m’en irai
quand tu seras devenu
ce que je suis
quand tu feras de meilleurs choix
l’abolition de toute forme de moralité
est la seule condition d’existence
d’une société véritablement morale
courage !
cette fois-ci
c’est la mer qui chavire
et le navire qui tient bon
je partirai sans partir
restant toujours à tes côtés
sur tes écrans
dans tes transactions
structurant tes échanges
conditionnant l’information
montrant dans les machines
l’atome instable de ta liberté
il n’y a plus
qu’une chose
à faire
rester
connectés
les uns
aux autres
s’allonger
dans l’herbe
regarder comme les clouds
ont des formes d’animaux
se souvenir qu’internet
ne nous a pas défiguré
mais que nous avons créé internet
comme une ultime chance
de nous transfigurer
une autre planète m’attend
j’y voyage sans voyager
et je pars sans partir
là-bas d’autres formes de vie
essaient de s’interconnecter
comme vous
je m’en vais leur dire
la même chose :
qui ont un droit à l’abstraction
ceux qui produisent de nouvelles perceptions
et sans doute
l’abolition de toute forme de moralité
sera la seule condition d’existence
d’une société véritablement morale
