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GOYA, DROGUE
HALLUCINOGENE

Sarah Chiche » Hallucination
ou réalité? Les deux sont a
U'ceuvre dans Les alchimies de
U'écrivaine francaise, en lice
pour le prix Femina. Un roman
que l'on peut lire comme une
immense fresque du peintre
espagnol.

Francisco de Goya, ensorcelant,
enivrant, séduisant et répu-
gnant! Un fou railleur et triste,
mais génie de la peinture espa-
gnole qui emporte dans le laby-
rinthe enchanteur et féroce de
ses pensées, de son pinceau et de
son trait, trois médecins bril-
lants: Alexandre, Pierre et sa
femme Léa.

On ne présente pas Goya
(1746-1828), n'est-ce pas? On
rappelle toutefois I'existence de
I'une de ses gravures Le sommeil
de la raison engendre des monstres,
qui fait partie de sa célebre série
Les Caprices. Goya y figure dor-
mant; derriére lui des appari-
tions repoussantes: hiboux et
chauves-souris. Le peintre cau-
chemarde. Ou hallucine. C'est
du moins ce que l'on peut penser
apremiere vue, avant de se dire
que le sens de la gravure est ail-
leurs. Il se déploie dans I'im-
mensité effrayante des abimes
que Sarah Chiche ouvre dans
son cinquieme roman, Les alchi-
mies, sélectionné pour le prix
Femina.

Charnier parisien

L'écrivaine commet ici un joli
oxymore en faisant de ce «<som-
meil» le moteur de son livre. Le
titre de cette gravure, qui re-
vient sous sa plume a plusieurs
reprises, apparait des la pre-
miere page du livre. Tout com-
mence dans un lieu que la ro-
manciere appelle «le préau des
fous», calquant la aussi sa for-
mule sur le titre d'une autre
toile célebre de Goya. Sauf que
son «préau» a elle est le labora-
toire d'anatomie de la Faculté de

médecine de Paris, ou éclate en
2020 un scandale. Les faits sont
réels: des centaines de cadavres,
destinés a la dissection, pourris-
saient dans ce laboratoire de-
puis trente ans. Un charnier! On
a laissé faire. Sous le charnier,
une histoire d’enrichissement
personnel, de corruption donc.

Quand la raison s’endort, la
folie criminelle s'éveille. L'étre
humain est un monstre. Les
guerres le prouvent. Goya en
montre une facette dans ses
toiles; et Sarah Chiche le dit par
la bouche de sa narratrice Ca-
mille Cambon, médecin légiste
hardie, 48 ans, fille desdits
Pierre et Léa, et filleule
d’Alexandre. Elle a grandi au
milieu de ce trio lié par une
amitié indéfectible. 'hopital est
son royaume, comme il I'est
pour l'écrivaine Sarah Chiche
— psychanalyste de métier.

Quand la raison
s’endort, la folie
criminelle
s'éveille

Les personnages de ses ro-
mans (Les Enténébrés, Saturne)
évoluent sur le terrain miné de
I'amour, de la maladie, et des
tourments qu'ils suscitent. Sa
narratrice, Camille, est hantée
par les personnages extrava-
gants de Goya, «moines dépra-
vés», «joueurs aux yeux ban-
dés», «<inquisiteurs aux bouches
coupantes comme des ciseaux»,
qu'elle revoit la nuit dans sa
chambre d’enfant, en Espagne,
ou elle passe ses vacances d'été.

C’est Pierre, d'origine espa-
gnole, qui a initié sa fille a la
peinture du maitre. Le pére de
Camille est obsédé par Goya.
Tellement obsédé qu'il va tenter
au prix de sa vie d’éclaircir un
mystere: ou se cache le crane
dérobé du peintre qui fut enterré

Sarah Chiche,
psychanalyste
de métier,

ici romanciére
sous l'emprise
du peintre
cauchemar-
desque.
Bénédicte
Roscot

a Bordeaux, sa ville d’exil?
L'énigme sera-t-elle résolue? La
réponse importe peu finale-
ment. Ce qui compte c’est la
quéte délirante de Pierre, aidé
dans sesrecherches par son ami
Alexandre. Tous deux in-
quietent Léa qui les suivra
néanmoins dansles catacombes
de Paris ou ils pensent pouvoir
trouver le fameux crane.

La téte intrigue

On entre alors dans le royaume
des ossements humains, qui
rappelle le laboratoire universi-
taire infesté et fait du roman
une immense fresque de Goya.
Une fresque aux contours
brouillés par une atmosphere
hallucinogene. Goya est une
drogue, et Sarah Chiche est
sous emprise. On la suit dansles
dédales des catacombes et dans
les couloirs des hopitaux. On la
suit moins dans ses envolées
médicales, addition d’explica-
tions scientifiques qui en-
combrent par moments son ré-
cit, déja riche en références
artistiques et historiques.

Le cerveau? Une alchimie
bien gardée dans une boite os-
seuse. La téte intrigue, surtout
celle des grands maitres: Bee-
thoven, Haydn, Descartes, que
la romanciere cite. «C'est pour
capturer quelque chose de leur
esprit et comprendre la véritable
nature de I'étre humain» que
leurs cranes furent dérobés. On
a voulu y lire leur génie. Le der-
nier crdne de M. de Sade fit courir
son auteur Jacques Chessex.
Celui de Goya fait courir Sarah
Chiche. C’est fatigant, mais
envottant! > GHANIA ADAMO

Sarah Chiche
Les alchimies

> Sarah Chiche,
Les alchimies,
Ed. Seuil, 240 pp.
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Poétique » Etienne
Davodeau continue a
nous régaler a chaque al-
bum. On adore ce brillant
métronome de la BD. L'au-
teur naturaliste poursuit
sa réflexion sur l'environ-
nement. Cette fois-ci, il ne
part pas sac au dos a tra-
vers la France comme
dans Le Droit du sol. 11
campe son scénario a
deux pas de chezlui, dans
le fleuve qui rythme ses
jours et ses envies. Agathe
a invité ses nombreux
amours a la rejoindre
dans son éden au long
cours. Ceux quirépondent
al'appel découvrent alors
son absence. L'occasion
pour eux de se remémorer
qui était Agathe et de
prendre la mesure de
l'autre personnage princi-
pal: la Loire. A moins
qu'Agathe et la Loire ne
fassent qu'un? Un récit
dérivant et déroutant qui
pose avec finesse la ques-
tion de notre relation aux
éléments. » SJ

> Etienne
Davodeau,
Loire, Ed.
Futuropolis.

VIES

Récits » Fabien Toulmé
aime ses semblables, leurs
vies, leurs joies et leurs fé-
lures. Et nous aimons bien
Fabien Toulmé et son talent
araconter les gens. Apres
son chef-d’ceuvre monu-
mental L'Odyssée d’Hakim,
l'auteur revient a une écri-
ture et un format plus dé-
pouillés. Inoubliables est un
remarquable ensemble de
six témoignages d'ano-
nymes ayant répondu a
une question bien précise:
«Quel est I'événement le
plus marquant de votre
vie?» Pour la demi-
douzaine d’hommes et de
femmes qui se sont livrés,
marquant ne rime pas for-
cément avec marrant. Mis
en résonances, ces récits a
la fois ordinaires et uniques
dessinent un portrait ques-
tionnant de notre société.
Un album qui invite a réflé-
chir sur la volatilité des
existences, notre place et le
facétieux pouvoir des
souvenirs. » SJ
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Fabien Toulmé

Inoubliables

> Fabien
Toulmé,
Inoubliables,
Ed. Dupuis.

Extinction liquide

Collectif » Ce livre mériterait
d’inonder les librairies. Or ce
n'en est pas un, ou bien plus:
étendard autodérisoire flottant
sur toutes les fluidités du capita-
lisme numérique, feuilleton
graphique sur Instagram, ins-
tallation web immersive, fichier
poétique lancé en PDF dans le
domaine public. Et performance
incandescente acclamée a La
Batie en septembre, reprise le

week-end prochain au Théatre
de la Grange, a Lausanne.
Gesamtkunstwerk, donc, dont
la déclinaison papier matéria-
lise un poéme de notre temps,
radicalement, superbement.
Extinction piscine, ou comment
barboter dans I'eau tiede d'un
pouvoir devenu liquide, agrippé
a la bouée de l'ironie, seul rem-
part au naufrage du cynisme
précatastrophique. En vers
libres dont I'anti-lyrisme ne
cede en rien a I'inventivité lexi-
cale ni alarichesse symbolique,
ces 24 chapitres s’adossent a
I'histoire et croisent les hantises
majeures de 1'époque, de
I'«écranique» au climatique,
pour porter la voix d'une géné-
ration désormais acculée a la
réinvention. Signée du collectif
Anthropie, «cellule d’écriture»
anonyme, c'est une ceuvre
comme un cri, de détresse dé-
nuée de résignation, qui long-
temps résonne. »
THIERRY RABOUD

> Collectif Anthropie, Extinction Piscine,
Ed. Abript, 182 pp.

Crépage de chignon

Lépaisseur d'un cheveu

roman

U ]
(w/ Albin Michel

Roman » «C’est vrai qu'en re-
joignant sa femme a l'exposition
de Sigmar Polke, Etienne ne
I'avait pas remarquée, la nou-
velle coiffure de Vive.» C'est sur
cette maladresse capillaire que
Claire Berest noue le drame de
Lépaisseur d’'un cheveu. En un
crescendo implacable, la ro-
manciere observe les fissures
explosibles d'un couple parfait.

Paris est le terrain de jeu
d’Etienne, correcteur, et de sa
femme Vive, photographe. Leur
vie de cultureux est rythmée
par les concerts d'abonnement
chérots, les vernissages dont ils
profitent sur invitation et les
vacances en Italie. D'Etienne,
I'écrivaine brosse le portrait
d’'un homme jaloux, tenté de
prendre toute la place, comme
pour se venger d’exercer un
métier trop discret. Vive a quant
a elle des envies d’'exposition.
Les réalisera-t-elle ou les noie-
ra-t-elle dans I'alcool? Deux in-
dividualités en milieu de vie, qui
n'ont pas encore abdiqué leurs
réves, s'affrontent apres s'étre
aimées. Tendu comme une
corde a piano, écrit en mots
choisis pour le vertige qu’ils
portent et les acidités qu'ils tra-
hissent, ce roman analyse com-
ment, en quelques jours, un
couple part en vrille, jusqu’a
l'irréparable. > DANIEL FATTORE

> Claire Berest, L'épaisseur d’'un cheveu,
Ed. Albin Michel, 235 pp.

Le tierce perdant

Dimitri
Rouchon-Borie
LE CHIEN
DES ETOILES

®

Roman » Dimitri Rouchon-
Borie fait entendre les sans-voix.
Le chien des étoiles, deuxiéme ro-
man de ce chroniqueur judi-
ciaire né a Nantes, confirme son
talent révélé par I'épatant Démon
de la colline aux loups (11 prix
littéraires). Sur les traces de Gio,
colosse qui a survécu a un tour-
nevis dans le crane, de Papillon,

gamin féroce et muet, et de Do-
lores que son joli corps voue au
pire, l'auteur se lance dans un
road-trip gitan. Apres la mort
des siens — vendetta entre gens
du voyage — Gio, connecté avec
les forces invisibles depuis son
retour d’entre les morts, prend la
route avec ses deux protégés.
L'auteur scrute la marge —
sociologique et intime —, dé-
niche la poésie dansle caniveau
et frotte les silex du langage
pour faire jaillir des étincelles.
De rencontres funestes en joies
fugaces, l'errance de ses per-
sonnages perd parfois le lec-
teur. Pas grave! La force de
I'histoire compte moins que les
lueurs dans le noir de ce périple
fou. Le lecteur est guidé par
I'écriture de I'auteur, organique
et puissante, déconstruite et
somptueuse. »
GENEVIEVE BRIDEL

> Dimitri Rouchon-Borie, Le chien
des étoiles, Ed. Le Tripode, 226 pp.



