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2_4: Entretienavec le collectif anthropie
Salut Anthropie, vous étes qui et vous faites quoi?

Salut Philippe, anthropie, quon préfére écrire sans majus-
cule, est un collectif d’écriture basé en Suisse romande.
On insiste toujours sur ’écriture, parce que c’est notre
point de départ. anthropie est composée d’entre 5 et 7
personnes, selon les projets, qui écrivent plus ou moins
collectivement des textes (Début, en 2018, Dio en 2020 et
Extinction Piscine en 2022).

Ces textes sont des objets hybrides, qui empruntent a la
science-fiction, a la fable, au manifeste politique et un
peu a la poésie contemporaine. Leur forme est prévue
des le départ pour s’adapter aux contraintes de la vidéo:
chaque ligne du texte doit former une unité syntaxique
et étre assez courte pour tenir intégralement dans une
frame au format 16/9éme. Ca a l'air compliqué dit comme
¢a, mais en pratique ¢a donne juste des textes en vers
libres, contraints a une narration épurée et ou le style
doit rester simple, travaillé avec une esthétique proche de
la punchline ou du slogan.

Une fois le texte terminé, on le partage en libre accés sur
www.anthropie.art, on le publie parfois en version papier
et surtout on commence a 'adapter. L’idée d’origine c’était
de faire de la «littérature hors du livre» comme on dit
maintenant, dans une version un peu pirate, un peu poli-
tisée, un peu machinique. On découpe et on remonte des
extraits de nos textes dans différents médiums, en vidéo,
en stickers, en affiches, en algorithmes, en bots twit-
ter, en virus informatiques, etc. On s’est vite intéressé es
aux arts vivants qui sont devenus depuis l'autre colonne
vertébrale du collectif. Durant la séquence 2020-2021,
on a travaillé a faire du texte de Dio une performance,
qui méle lecture live, modifications de voix, musique et
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projection du texte-comme-vidéo. On I'a positionnée dans
le champ culturel comme un «spectacle», accueilli dans
des théatres contemporains, mais on a exploré aussi des
formes de théitre pirate, dans une veine DIY.

Depuis quelques mois, on travaille sur Extinction Piscine,
un nouveau texte a paraitre, qui va donner lieu a une
version adaptée en «story» sur Instagram et a un autre
«spectacle», tout ¢a éclaté sur le cours 2023/2024. En
paralléle, on bosse aussi sur quelque chose d'un peu
différent qui t'intéressera peut-étre (quon appelle pour
l'instant la Théorie du bug, mais qui sera probablement
renommeé en cours de route): un «manuel» ouvert, en
ligne, dans lequel on recense et on explique nos différents
protocoles de glitch (des tutos tout ce quil y a de plus
concret, mais avec un peu de théorie politique dedans),
parce que cest effectivement au centre de la partie
«visuelle» de notre travail.

C’est quoi votre définition du glitch ?

Difficile a dire, mais on se lance. Pour nous, le glitch
C’est a la fois une apparence (un résultat visuel) et un
ensemble de protocoles. C’est le résultat enregistré ou
converti d’opérations réalisées par une machine ou un
logiciel qui n’a pas été prévu pour ca. C'est demander a
un programme d’aller contre la logique de son propre
code pour produire des effets que les programmateur.ices
n’avaient pas prévus.

11y a des pensées qui datent I'apparition du glitch comme
protocole artistique avant les technologies numériques
contemporaines (¢a a été dit a propos des dadas, ou méme
de la valorisation artistique des «erreurs» dans les sculp-
tures antiques ou la peinture du XIXe). En ce qui nous
concerne, on le connait et on I'entend surtout comme
une maniére d’envisager les machines, plus précisément
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les machines numériques (qui processent des données
encodées en binaire). Cela dit, le glitch audiovisuel a une
histoire analogique, qui commence quelque part dans le
XXéme siécle sur le plan visuel (avec des artistes comme
Nam Jun Paik, des projets comme le Digital TV Dinner ou
n'importe quel enfant curieux.se qui approche un aimant
d’une télévision cathodique), mais surtout sonore (I’his-
toire de la noise est trés liée a 1'idée de détourner l'usage
originel d’instruments ou de programmes).

Coté digital, le glitch est souvent définit autour de la
notion de bug ou d’erreur. Cest vrai dune certaine
maniére, mais c’est surtout l'occasion de questionner
ce quest une erreur machinique. Comme plein d’autres
praticien.nes du glitch art, on passe une grande partie de
notre temps sur des programmes d’encodage ou de traite-
ment image/vidéo et on se demande comme déstabiliser
les fichiers. Mais lorsque tu demandes a un script écrit
en python de réorganiser les métadonnées d’un fichier
vidéo AVI, est-ce que tu géneéres une erreur ? Quand tu
supprimes des morceaux de données d’un fichier vidéo ou
que tu ’encodes comme un son, est-ce que tu généres une
erreur ? A partir du moment o il est informatiquement
possible de réaliser ces opérations, c’est que ton code n’est
pas absurde. Simplement, tu I'as réécrit ou tu I'as exécuté
d’une maniére que n’‘avaient pas prévu les personnes qui
l'ont congu. C’est une erreur relativement a une norme
d’usage sociale, technique et esthétique, pas par rapport
a la machine en elle-méme. Si tu décides de peindre avec
un pistolet a eau, ou une brosse a chiotte, est-ce que tu
provoques une erreur du pistolet a eau ou de la brosse
a chiotte ? C'est une erreur par rapport a une certaine
norme sociale, technique et esthétique selon laquelle la
peinture doit aller sur un pinceau et les brosses servent a
laver les chiottes.



Quels

futurs pour 54 glitch art ?

On sait toustes combien cette norme est dépassée dans la
peinture contemporaine, le glitch art c’est un peu le méme
geste, mais dans les arts visuels numériques.

Un dernier aspect important de la définition, a nos
yeux, c’est la différence entre le glitch non-simulé et le
glitch simulé. Le glitch simulé est généré par des pro-
grammes, des filtres ou des scripts qui ajoutent sur un
fichier des effets glitch. C’est trés a la mode sur Insta ou
Tiktok. Contrairement a ce qui est en jeu dans le glitch
d’encodage ou de programme, ces effets font exactement
ce pourquoi ils sont prévus (décaler les plages RVB pour
citer un exemple connu). Dans le monde (restreint et un
peu puriste) du glitch art, ces filtres sont parfois dénigrés
parce qu’ils ne reléveraient pas du «vrai» glitch. Méme si,
dans anthropie, on les utilise assez peu, parce que leurs
résultats sont beaucoup moins surprenants, ils restent
trés intéressants en termes de codes culturels. Les glit-
chs que tu vois dans Matrix ne résultent par d’«erreurs»,
ils ont été patiemment dessinés sur des softs d’effets
spéciaux, ¢a ne les empéche pas d’étre esthétiquement
et politiquement passionnants. Comment expliquer que
le glitch simulé, le glitch comme imagerie, soit si popu-
laire dans les montages sur Youtube ou Instagram ? Sans
avoir de réponse claire, on le précise par autocritique:
définir le glitch comme un détournement du code, c’est
passer a c6té de 99% de ses usages populaires.

Pourquoi avoir choisi le glitch pour illustrer les travaux
de votre collectif ?

On a découvert le glitch art il y a plusieurs années, et,
pour anticiper sur la suite, on y est entré.es par une porte
politique. Certain.es d’entre nous étaient actifves dans la
sphére hack, au sens large, vers laquelle on s’est tourné.
es par intérét pour les actions directes numériques qu'elle
permet (avec plus ou moins d’efficacité, c’est un autre
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sujet). En explorant ce que faisaient diverses commu-
nautés, comme AnonOps ou Cult of the Dead Cow, tu te
retrouves vite a métaboliser un nouvel univers, avec des
codes, des normes et des tentatives formelles. Sans trop
savoir par ol on a commencé, on s’est intéressé.es a une
certaine nébuleuse des arts numériques plus ou moins
pirates (ASCII Art, html-art, code-art, etc.) parce que ces
communautés la valorisaient. Il y a un lien évident entre
hack et curiosité: pour passer des heures a bidouiller du
code ou des configurations réseaux, il faut aimer résoudre
des problémes, des casse-tétes plus ou moins mathéma-
tiques. Parfois tu as un objectif clair («cracker» quelque
chose), parfois, pour étre honnéte, c’est juste une maniére
dréle de capter comment une technologie fonctionne. Il
y a quelque chose de ludique et de didactique au hack:
démonter et rebrancher pour comprendre.

Sur ce plan, le glitch art est trés proche des pratiques
hack. 11 faut d’abord comprendre comment les différents
encodages vidéo fonctionnent, comment ils traduisent
I'image en données binaires, puis bidouiller a peu preés
logiquement ces encodages pour générer des résultats
inattendus. Au départ, tu n’as pas d’idée claire de que
tu veux produire, il y a une part de libre-arbitre laissé
a la machine. Tu modifies les données jusqua trouver
le point d’équilibre, presque impossible a théoriser, ou
le fichier est corrompu mais encore lisible par certains
programmes (et tu te débrouilles comme tu peux pour
le convertir en une vidéo de qualité, ce qu'en apprenti.es
boulanger.és on appele « baker »).

On a commencé A vraiment s’y mettre quand on préparait
la version performée de Dio, pour une raison idéologique
et pour une raison pratique.

Idéologiquement, le texte de Dio aborde beaucoup le rdle
organique de la technologie, a la fois comme extension
(la pensée cyborg qui s’intéresse aux prolongements
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techniques des corps humains) mais aussi comme méta- chaque itération, une vidéo glitchée différente. Le glitch
phore du corps social (la société est composée d’organes est une usine trés efficace, mais dont la chaine de produc-
reliés entre eux par des appareillages technologiques). tion reléve d’'un systéme chaotique ol les mémes causes
Dio questionne le rdle politique des images, des médias ne produisent jamais les mémes effets.
et des langages informatiques, alors on voulait 'axer
visuellement sur des images tres standardisées (presque Sur le site de la maison d’édition Abriipt vous étes qua-
exclusivement du stock footage de visages, de paysages, lifiés de «collectif d’écriture audiovisuelle», comment
de modélisations 3D), mais qui dysfonctionnent. C’est un abordez-vous la création sonore et graphique?
effet idéologique du glitch: dans un monde ou le perfec-
tionnement technique cherche a rendre I'image toujours On a pas trouvé de meilleure formule pour décrire ce
plus immersive, toujours plus transparente, le glitch fait quon faisait. Comment on appelle un collectif qui fait de
soudainement réapparaitre le medium (on développe la littérature de cette maniére-1a ? Peut-étre quon ne
cette idée a la réponse suivante). l'appelle pas, que c’est pas pour rien qu'on ne trouve pas
le terme exact et quon est voué.es a disparaitre parce que
Pratiquement, on avait prés de 50 minutes de texte a ce quon fait n’a aucun sens. La création graphique, on l'a
monter sur de la vidéo, en quelques mois. C’est un autre déja évoquée, mais on pourrait ajouter qu'on trouve inté-
aspect intéressant du glitch art: on peut automatiser ressant de travailler essentiellement sur des images qui
beaucoup de protocoles et tayloriser I’abstraction. Laisser existent déja. C’est un autre aspect du glitch: aucun pro-
faire la machine, ca peut vouloir dire télécharger Avatar tocole ne peut inventer de la donnée. Tous les protocoles
en 4K, transcoder le ficher dans un format absurde de notre connaissance ont besoin d’un fichier préexistant
(par exemple un encodage de communication satellite), pour fonctionner. Derriére le glitch, il y a toujours 'idée
mélanger aléatoirement les frames avec un script, forcer d’une altération, et c’est aussi sa puissance critique: digé-
VLC a lire le résultat et obtenir, en vingt bonnes minutes rer les images qui existent déja.
de travail, un film d’art abstrait qui dure plus de deux
heures. On exagére, parce quil faut choisir les plans, Pour la création sonore, on a essayé plusieurs choses, en
coder des dysfonctionnements qui conservent la lisibilité travaillant souvent avec des samples. Ce quon peut dire
du fichier, monter, étalonner, et bien siir tout ¢a prend en d’intéressant, c’est que la quasi-totalité des protocoles
réalité un temps fou, mais l'idée générale nous plait. Il y de glitch vidéo, appliqués a des fichiers mp4, générent
a quelque chose d’a la fois humble et bordélique a laisser aussi des glitchs sonores. La plupart des encodages vidéo
une certaine liberté créatrice a la machine. Et d’ailleurs contemporains considérent I'image et le son comme un
on blague sur le taylorisme, mais dans le glitch, contrai- seul flux de données, et il est presque impossible de faire
rement a ce qu’il se passe dans une usine, automatisation dysfonctionner 1'un sans affecter 'autre - ce qui est plutét
ne signifie pas reproductibilité, c’est méme justement une bonne nouvelle pour nous. Pour reprendre I'exemple
le contraire. La plupart des protocoles de glitch (non-si- précédent, notre Avatar 2.0, converti en mp3, c’est aussi
mulé) générent des résultats strictement uniques, impos- un album noise abstrait de 2h. Il nous est arrivé plu-
sibles a reproduire. Prendre un fichier vidéo, le transcoder sieurs fois de peaufiner le glitch d'une vidéo, puis d’enfi-

en onde sonore, puis le retranscoder en vidéo produira, a ler des écouteurs et de réaliser que nos protocoles avaient
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engendré un résultat sonore intéressant, puis de le décou-
per, le sampler et 'utiliser pour autre chose.

Trouvez vous une dimension politique au glitch art?

Vaste question. Est-ce que les formes portent en elles-
mémes des idéologies ? Pas sir. Cela dit, la principale
dimension politique du glitch, a nos yeux, c’est la félure
de I’écran. On peut développer ce quon disait a propos de
Dio. Un medium, comme une image ou une vidéo, c’est
un artefact enté sur un processus: disparaitre pour créer
l'illusion de l'immédiateté. Cette immédiateté est fac-
tice, parce qu'elle repose sur un pliage de I'espace-temps
- et le glitch est un révélateur efficace de cette facticité.
Quand tu passes un coup de téléphone, la technologie plie
I’espace: la personne avec qui tu parles est immédiate-
ment présente A ta subjectivité. Tu peux complétement
oublier que vous étes sujets d'une médiation et passer
trois heures a lui parler comme si elle était avec toi. C'est
tout a fait pareil avec une vidéo, qui plie aussi 1’espace
pour te faire voire une plage des Maldives comme si tu'y
étais. Forcément, on améliore la technologie téléphonique
pour que le son des voix soit toujours plus net, toujours
plus agréable. La courbe de 1’évolution technologique est
presque toujours orientée vers une augmentation de I'im-
médiateté: plus un medium s’améliore, plus il cherche a
disparaitre efficacement.

Mais s’il commence a y avoir du bruit dans la commu-
nication téléphonique, ou que ta connexion lache, alors
d’un coup le médium réapparait. Si la plage des Maldives
est mal encodée, tu te rappelles brutalement que tu es
en train de regarder un écran dans ta chambre. C'est une
puissance critique du glitch: briser 'envoutement.

Alors, dis comme ¢a, c’est encore trop réactionnaire
pour nous. Bien sfir que certaines images, et certaines
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pratiques de l'écran en général, jouent une partition
aliénante, au service de dominations identifiées. Mais
utiliser simplement le glitch comme un pur outil tech-
nocritique, c’est réducteur. Si tu veux juste dénoncer le
r6le aliénant des appareils, autant débrancher la prise ou
filmer le public en récitant du Marx. Ce qui nous inté-
resse, c’est de chercher des dysfonctions capables de sus-
citer des émotions esthétiques et politiques, de travailler
patiemment la plage des Maldives pour la faire glitcher
de maniére spectaculaire, abstraite, surprenante, fiction-
nelle. La plage des Maldives glitchée va produire un nou-
vel envoiitement, le méme que n'importe quelle peinture
abstraite, mais un envotiitement conscient du medium, un
envoltement critique. La relation entre medium et immé-
diateté est transfigurée: le medium n’est plus invisible,
on le révéle volontairement, on le transforme malgré lui
en une toile ou se dessine une abstraction envoiitante et
il n’opére plus une médiation de ’espace-temps. Lui qui
cherchait a s’effacer est devenu ce qui estimmédiatement
présent, comme n’'importe quelle toile dans un musée.
C’est d’ailleurs quelque chose qui nous a particuliérement
stimulé dans les arts vivants: pendant la performance
de Dio, le public était collectivement co-présent.es avec
une performeuse qui portait le texte, mais aussi avec
un écran devenu toile sur lequel défilaient 45 minutes
d’abstraction.

Pour vous c’est quoi le glitch de demain? Comment se dis-
tingue-il du glitch d’hier et d’aujourd hui?

Difficile & prévoir, mais le métavers de Zuck a l'air de
bien glitcher. Ce qui est siir, c’est que le glitch suivra une
trajectoire paralléle a V’histoire de la technologie future.
Aucune technologie n’est a I'abri d’'un bug, c’est ontolo-
gique a tout appareil. Il y aura toujours des curieux.ses
pour se demander comment forcer une nouvelle invention
a aller contre son usage programmatique. Vu le vecteur



Quels

futurs pour 6@ glitch art ?

de I’évolution, obsédé par l'immersion, un certain tota-
litarisme sensoriel (la VR, la 3D, etc.), 'avenir du glitch
sera probablement lié a des dysfonctions proprioceptives.
Explorer les enjeux esthétiques et politiques du bug en
réalité virtuelle, c’est I'une des tiches de la prochaine
génération de glitch kids.

Ca c’est pour l'optimisme, mais il y a aussi surtout des
sources d’inquiétudes, notamment la financiarisation et
la spécialisation du numérique. Tout le monde sait que la
technologie numérique est au XXIéme siécle ce que 'in-
dustrie métallurgique était au XXéme siécle: la source de
gigantesques conglomérats capitalistes qui se partagent
le continent internet comme autrefois les continents phy-
siques. Cette évolution implique que les codes, les fichiers
et les programmes sont toujours plus fermés, sécurisés et
propriétaires. Le glitch s’épanouit dans un monde ouvert,
ou la lecture est libre et ot l'information est a disposi-
tion de toustes. Pour faire dysfonctionner un fichier avec
complexité et douceur, il faut avoir un accés entier a ses
entrailles. Plus le fichier sera propriétaire et secret, plus
il faudra le casser brutalement, ce qui n’a rien d’absurde,
mais il serait dommage que ¢a devienne la norme. A cela il
faut ajouter ’évolution des hégémoniques smartphones:
des ordinateurs fermés, standardisés et oui I'on ne peut
méme plus coder (sans les avoir «crackés» au préalable,
ce qui est lourd de signification). Et y ajouter aussi la spé-
cialisation des tiches dans le numérique, inhérente a la
complexification, qui oblige a avoir des connaissances
toujours plus poussées pour comprendre un champ tech-
nique toujours plus restreint. D’ailleurs, beaucoup des
protocoles quon utilise reposent sur de vieux logiciels,
qui datent de ’époque ou les données étaient bordéliques,
constellées de trous et de vides juridiques. Il n’est pas rare
quon doive remonter dans les archives pour télécharger
des versions datant des années 2000. Audacity est un bon
exemple: c’est un vieux logiciel de traitement de son, que
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plus personne n’utilise, mais, comme beaucoup de logi-
ciels de son temps, son interpréteur n’est pas verrouillé.
11 peut transcoder absolument n'importe quel fichier en
une onde sonore, ce qui n'a aucun sens dans la plupart
des cas, mais il le peut. C’est une vieille maniére de pen-
ser les programmes: si c’est techniquement possible de
transcoder n'importe quoi en son, alors on laisse cette
fonctionnalité, elle servira peut-étre un jour a quelqu'un.
Cet état d’esprit a quasiment disparu: la plupart des logi-
ciels contemporains sont verrouillés, standardisés, pour
éviter le plus possible que les utilisateurices fassent des
erreurs, des glitchs.

Récemment, on a mis a un jour I'un de nos magcs, et il n’a
plus supporté un logiciel de 2006 quon utilise beaucoup
pour les visuels d'un projet de spectacle. Pour pouvoir
continuer a faire du théitre contemporain, il nous a fallu
ouvrir le corps de l'ordinateur et reboot la machine dans
une version antérieure. On sait pas lire dans les entrailles,
mais c’est sans doute de mauvais augure.





