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Entretien avec le collectif anthropie
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2_4 : Entretien avec le collectif anthropie

Salut Anthropie, vous êtes qui et vous faites quoi? 

Salut Philippe, anthropie, qu’on préfère écrire sans majus-
cule, est un collectif d’écriture basé en Suisse romande. 
On insiste toujours sur l’écriture, parce que c’est notre 
point de départ. anthropie est composée d’entre 5 et 7 
personnes, selon les projets, qui écrivent plus ou moins 
collectivement des textes (Début, en 2018, Dio en 2020 et 
Extinction Piscine en 2022). 

Ces textes sont des objets hybrides, qui empruntent à la 
science-fiction, à la fable, au manifeste politique et un 
peu à la poésie contemporaine. Leur forme est prévue 
dès le départ pour s’adapter aux contraintes de la vidéo : 
chaque ligne du texte doit former une unité syntaxique 
et être assez courte pour tenir intégralement dans une 
frame au format 16/9ème. Ça a l’air compliqué dit comme 
ça, mais en pratique ça donne juste des textes en vers 
libres, contraints à une narration épurée et où le style 
doit rester simple, travaillé avec une esthétique proche de 
la punchline ou du slogan. 

Une fois le texte terminé, on le partage en libre accès sur 
www.anthropie.art, on le publie parfois en version papier 
et surtout on commence à l’adapter. L’idée d’origine c’était 
de faire de la « littérature hors du livre » comme on dit 
maintenant, dans une version un peu pirate, un peu poli-
tisée, un peu machinique. On découpe et on remonte des 
extraits de nos textes dans différents médiums, en vidéo, 
en stickers, en affiches, en algorithmes, en bots twit-
ter, en virus informatiques, etc. On s’est vite intéressé.es 
aux arts vivants qui sont devenus depuis l’autre colonne 
vertébrale du collectif. Durant la séquence 2020-2021, 
on a travaillé à faire du texte de Dio une performance, 
qui mêle lecture live, modifications de voix, musique et 
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projection du texte-comme-vidéo. On l’a positionnée dans 
le champ culturel comme un « spectacle », accueilli dans 
des théâtres contemporains, mais on a exploré aussi des 
formes de théâtre pirate, dans une veine DIY.

Depuis quelques mois, on travaille sur Extinction Piscine, 
un nouveau texte à paraître, qui va donner lieu à une 
version adaptée en « story » sur Instagram et à un autre 
« spectacle », tout ça éclaté sur le cours 2023/2024. En 
parallèle, on bosse aussi sur quelque chose d’un peu 
différent qui t’intéressera peut-être (qu’on appelle pour 
l’instant la Théorie du bug, mais qui sera probablement 
renommé en cours de route) : un « manuel » ouvert, en 
ligne, dans lequel on recense et on explique nos différents 
protocoles de glitch (des tutos tout ce qu’il y a de plus 
concret, mais avec un peu de théorie politique dedans), 
parce que c’est effectivement au centre de la partie 
« visuelle » de notre travail. 

C’est quoi votre définition du glitch ?

Difficile à dire, mais on se lance. Pour nous, le glitch 
c’est à la fois une apparence (un résultat visuel) et un 
ensemble de protocoles. C’est le résultat enregistré ou 
converti d’opérations réalisées par une machine ou un 
logiciel qui n’a pas été prévu pour ça. C’est demander à 
un programme d’aller contre la logique de son propre 
code pour produire des effets que les programmateur.ices 
n’avaient pas prévus.

Il y a des pensées qui datent l’apparition du glitch comme 
protocole artistique avant les technologies numériques 
contemporaines (ça a été dit à propos des dadas, ou même 
de la valorisation artistique des « erreurs » dans les sculp-
tures antiques ou la peinture du XIXe). En ce qui nous 
concerne, on le connait et on l’entend surtout comme 
une manière d’envisager les machines, plus précisément 

les machines numériques (qui processent des données 
encodées en binaire). Cela dit, le glitch audiovisuel a une 
histoire analogique, qui commence quelque part dans le 
XXème siècle sur le plan visuel (avec des artistes comme 
Nam Jun Paik, des projets comme le Digital TV Dinner ou 
n’importe quel enfant curieux.se qui approche un aimant 
d’une télévision cathodique), mais surtout sonore (l’his-
toire de la noise est très liée à l’idée de détourner l’usage 
originel d’instruments ou de programmes). 

Côté digital, le glitch est souvent définit autour de la 
notion de bug ou d’erreur. C’est vrai d’une certaine 
manière, mais c’est surtout l’occasion de questionner 
ce qu’est une erreur machinique. Comme plein d’autres 
praticien.nes du glitch art, on passe une grande partie de 
notre temps sur des programmes d’encodage ou de traite-
ment image/vidéo et on se demande comme déstabiliser 
les fichiers. Mais lorsque tu demandes à un script écrit 
en python de réorganiser les métadonnées d’un fichier 
vidéo AVI, est-ce que tu génères une erreur ? Quand tu 
supprimes des morceaux de données d’un fichier vidéo ou 
que tu l’encodes comme un son, est-ce que tu génères une 
erreur ? À partir du moment où il est informatiquement 
possible de réaliser ces opérations, c’est que ton code n’est 
pas absurde. Simplement, tu l’as réécrit ou tu l’as exécuté 
d’une manière que n’avaient pas prévu les personnes qui 
l’ont conçu. C’est une erreur relativement à une norme 
d’usage sociale, technique et esthétique, pas par rapport 
à la machine en elle-même. Si tu décides de peindre avec 
un pistolet à eau, ou une brosse à chiotte, est-ce que tu 
provoques une erreur du pistolet à eau ou de la brosse 
à chiotte ? C’est une erreur par rapport à une certaine 
norme sociale, technique et esthétique selon laquelle la 
peinture doit aller sur un pinceau et les brosses servent à 
laver les chiottes. 
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On sait toustes combien cette norme est dépassée dans la 
peinture contemporaine, le glitch art c’est un peu le même 
geste, mais dans les arts visuels numériques. 

Un dernier aspect important de la définition, à nos 
yeux, c’est la différence entre le glitch non-simulé et le 
glitch simulé. Le glitch simulé est généré par des pro-
grammes, des filtres ou des scripts qui ajoutent sur un 
fichier des effets glitch. C’est très à la mode sur Insta ou 
Tiktok. Contrairement à ce qui est en jeu dans le glitch 
d’encodage ou de programme, ces effets font exactement 
ce pourquoi ils sont prévus (décaler les plages RVB pour 
citer un exemple connu). Dans le monde (restreint et un 
peu puriste) du glitch art, ces filtres sont parfois dénigrés 
parce qu’ils ne relèveraient pas du « vrai » glitch. Même si, 
dans anthropie, on les utilise assez peu, parce que leurs 
résultats sont beaucoup moins surprenants, ils restent 
très intéressants en termes de codes culturels. Les glit-
chs que tu vois dans Matrix ne résultent par d’« erreurs », 
ils ont été patiemment dessinés sur des softs d’effets 
spéciaux, ça ne les empêche pas d’être esthétiquement 
et politiquement passionnants. Comment expliquer que 
le glitch simulé, le glitch comme imagerie, soit si popu-
laire dans les montages sur Youtube ou Instagram ? Sans 
avoir de réponse claire, on le précise par autocritique : 
définir le glitch comme un détournement du code, c’est 
passer à côté de 99% de ses usages populaires. 

On a découvert le glitch art il y a plusieurs années, et, 
pour anticiper sur la suite, on y est entré.es par une porte 
politique. Certain.es d’entre nous étaient actif.ves dans la 
sphère hack, au sens large, vers laquelle on s’est tourné.
es par intérêt pour les actions directes numériques qu’elle 
permet (avec plus ou moins d’efficacité, c’est un autre 

Pourquoi avoir choisi le glitch pour illustrer les travaux 
de votre collectif ?

sujet). En explorant ce que faisaient diverses commu-
nautés, comme AnonOps ou Cult of the Dead Cow, tu te 
retrouves vite à métaboliser un nouvel univers, avec des 
codes, des normes et des tentatives formelles. Sans trop 
savoir par où on a commencé, on s’est intéressé.es à une 
certaine nébuleuse des arts numériques plus ou moins 
pirates (ASCII Art, html-art, code-art, etc.) parce que ces 
communautés la valorisaient. Il y a un lien évident entre 
hack et curiosité : pour passer des heures à bidouiller du 
code ou des configurations réseaux, il faut aimer résoudre 
des problèmes, des casse-têtes plus ou moins mathéma-
tiques. Parfois tu as un objectif clair (« cracker » quelque 
chose), parfois, pour être honnête, c’est juste une manière 
drôle de capter comment une technologie fonctionne. Il 
y a quelque chose de ludique et de didactique au hack : 
démonter et rebrancher pour comprendre. 

Sur ce plan, le glitch art est très proche des pratiques 
hack. Il faut d’abord comprendre comment les différents 
encodages vidéo fonctionnent, comment ils traduisent 
l’image en données binaires, puis bidouiller à peu près 
logiquement ces encodages pour générer des résultats 
inattendus. Au départ, tu n’as pas d’idée claire de que 
tu veux produire, il y a une part de libre-arbitre laissé 
à la machine. Tu modifies les données jusqu’à trouver 
le point d’équilibre, presque impossible à théoriser, où 
le fichier est corrompu mais encore lisible par certains 
programmes (et tu te débrouilles comme tu peux pour 
le convertir en une vidéo de qualité, ce qu’en apprenti.es 
boulanger.ès on appele « baker »). 

On a commencé à vraiment s’y mettre quand on préparait 
la version performée de Dio, pour une raison idéologique 
et pour une raison pratique. 
Idéologiquement, le texte de Dio aborde beaucoup le rôle 
organique de la technologie, à la fois comme extension 
(la pensée cyborg qui s’intéresse aux prolongements 
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techniques des corps humains) mais aussi comme méta-
phore du corps social (la société est composée d’organes 
reliés entre eux par des appareillages technologiques). 
Dio questionne le rôle politique des images, des médias 
et des langages informatiques, alors on voulait l’axer 
visuellement sur des images très standardisées (presque 
exclusivement du stock footage de visages, de paysages, 
de modélisations 3D), mais qui dysfonctionnent. C’est un 
effet idéologique du glitch : dans un monde où le perfec-
tionnement technique cherche à rendre l’image toujours 
plus immersive, toujours plus transparente, le glitch fait 
soudainement réapparaitre le medium (on développe 
cette idée à la réponse suivante).

Pratiquement, on avait près de 50 minutes de texte à 
monter sur de la vidéo, en quelques mois. C’est un autre 
aspect intéressant du glitch art : on peut automatiser 
beaucoup de protocoles et tayloriser l’abstraction. Laisser 
faire la machine, ça peut vouloir dire télécharger Avatar 
en 4K, transcoder le ficher dans un format absurde 
(par exemple un encodage de communication satellite), 
mélanger aléatoirement les frames avec un script, forcer 
VLC à lire le résultat et obtenir, en vingt bonnes minutes 
de travail, un film d’art abstrait qui dure plus de deux 
heures. On exagère, parce qu’il faut choisir les plans, 
coder des dysfonctionnements qui conservent la lisibilité 
du fichier, monter, étalonner, et bien sûr tout ça prend en 
réalité un temps fou, mais l’idée générale nous plait. Il y 
a quelque chose d’à la fois humble et bordélique à laisser 
une certaine liberté créatrice à la machine. Et d’ailleurs 
on blague sur le taylorisme, mais dans le glitch, contrai-
rement à ce qu’il se passe dans une usine, automatisation 
ne signifie pas reproductibilité, c’est même justement 
le contraire. La plupart des protocoles de glitch (non-si-
mulé) génèrent des résultats strictement uniques, impos-
sibles à reproduire. Prendre un fichier vidéo, le transcoder 
en onde sonore, puis le retranscoder en vidéo produira, à 

chaque itération, une vidéo glitchée différente. Le glitch 
est une usine très efficace, mais dont la chaine de produc-
tion relève d’un système chaotique où les mêmes causes 
ne produisent jamais les mêmes effets. 

On a pas trouvé de meilleure formule pour décrire ce 
qu’on faisait. Comment on appelle un collectif qui fait de 
la littérature de cette manière-là  ? Peut-être qu’on ne 
l’appelle pas, que c’est pas pour rien qu’on ne trouve pas 
le terme exact et qu’on est voué.es à disparaitre parce que 
ce qu’on fait n’a aucun sens. La création graphique, on l’a 
déjà évoquée, mais on pourrait ajouter qu’on trouve inté-
ressant de travailler essentiellement sur des images qui 
existent déjà. C’est un autre aspect du glitch : aucun pro-
tocole ne peut inventer de la donnée. Tous les protocoles 
de notre connaissance ont besoin d’un fichier préexistant 
pour fonctionner. Derrière le glitch, il y a toujours l’idée 
d’une altération, et c’est aussi sa puissance critique : digé-
rer les images qui existent déjà. 

Pour la création sonore, on a essayé plusieurs choses, en 
travaillant souvent avec des samples. Ce qu’on peut dire 
d’intéressant, c’est que la quasi-totalité des protocoles 
de glitch vidéo, appliqués à des fichiers .mp4, génèrent 
aussi des glitchs sonores. La plupart des encodages vidéo 
contemporains considèrent l’image et le son comme un 
seul flux de données, et il est presque impossible de faire 
dysfonctionner l’un sans affecter l’autre – ce qui est plutôt 
une bonne nouvelle pour nous. Pour reprendre l’exemple 
précédent, notre Avatar 2.0, converti en mp3, c’est aussi 
un album noise abstrait de 2h. Il nous est arrivé plu-
sieurs fois de peaufiner le glitch d’une vidéo, puis d’enfi-
ler des écouteurs et de réaliser que nos protocoles avaient 

Sur le site de la maison d’édition Abrüpt vous êtes qua-
lifiés de « collectif d’écriture audiovisuelle », comment 
abordez-vous la création sonore et graphique?
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engendré un résultat sonore intéressant, puis de le décou-
per, le sampler et l’utiliser pour autre chose. 

Trouvez vous une dimension politique au glitch art?

Vaste question. Est-ce que les formes portent en elles-
mêmes des idéologies  ? Pas sûr. Cela dit, la principale 
dimension politique du glitch, à nos yeux, c’est la fêlure 
de l’écran. On peut développer ce qu’on disait à propos de 
Dio. Un medium, comme une image ou une vidéo, c’est 
un artefact enté sur un processus : disparaitre pour créer 
l’illusion de l’immédiateté. Cette immédiateté est fac-
tice, parce qu’elle repose sur un pliage de l’espace-temps 

– et le glitch est un révélateur efficace de cette facticité. 
Quand tu passes un coup de téléphone, la technologie plie 
l’espace : la personne avec qui tu parles est immédiate-
ment présente à ta subjectivité. Tu peux complètement 
oublier que vous êtes sujets d’une médiation et passer 
trois heures à lui parler comme si elle était avec toi. C’est 
tout à fait pareil avec une vidéo, qui plie aussi l’espace 
pour te faire voire une plage des Maldives comme si tu y 
étais. Forcément, on améliore la technologie téléphonique 
pour que le son des voix soit toujours plus net, toujours 
plus agréable. La courbe de l’évolution technologique est 
presque toujours orientée vers une augmentation de l’im-
médiateté : plus un medium s’améliore, plus il cherche à 
disparaitre efficacement.

Mais s’il commence à y avoir du bruit dans la commu-
nication téléphonique, ou que ta connexion lâche, alors 
d’un coup le médium réapparait. Si la plage des Maldives 
est mal encodée, tu te rappelles brutalement que tu es 
en train de regarder un écran dans ta chambre. C’est une 
puissance critique du glitch : briser l’envoutement. 

Alors, dis comme ça, c’est encore trop réactionnaire 
pour nous. Bien sûr que certaines images, et certaines 

pratiques de l’écran en général, jouent une partition 
aliénante, au service de dominations identifiées. Mais 
utiliser simplement le glitch comme un pur outil tech-
nocritique, c’est réducteur. Si tu veux juste dénoncer le 
rôle aliénant des appareils, autant débrancher la prise ou 
filmer le public en récitant du Marx. Ce qui nous inté-
resse, c’est de chercher des dysfonctions capables de sus-
citer des émotions esthétiques et politiques, de travailler 
patiemment la plage des Maldives pour la faire glitcher 
de manière spectaculaire, abstraite, surprenante, fiction-
nelle. La plage des Maldives glitchée va produire un nou-
vel envoûtement, le même que n’importe quelle peinture 
abstraite, mais un envoûtement conscient du medium, un 
envoûtement critique. La relation entre medium et immé-
diateté est transfigurée : le medium n’est plus invisible, 
on le révèle volontairement, on le transforme malgré lui 
en une toile où se dessine une abstraction envoûtante et 
il n’opère plus une médiation de l’espace-temps. Lui qui 
cherchait à s’effacer est devenu ce qui est immédiatement 
présent, comme n’importe quelle toile dans un musée. 
C’est d’ailleurs quelque chose qui nous a particulièrement 
stimulé dans les arts vivants : pendant la performance 
de Dio, le public était collectivement co-présent.es avec 
une performeuse qui portait le texte, mais aussi avec 
un écran devenu toile sur lequel défilaient 45 minutes 
d’abstraction.

Difficile à prévoir, mais le métavers de Zuck a l’air de 
bien glitcher. Ce qui est sûr, c’est que le glitch suivra une 
trajectoire parallèle à l’histoire de la technologie future. 
Aucune technologie n’est à l’abri d’un bug, c’est ontolo-
gique à tout appareil. Il y aura toujours des curieux.ses 
pour se demander comment forcer une nouvelle invention 
à aller contre son usage programmatique. Vu le vecteur 

Pour vous c’est quoi le glitch de demain? Comment se dis-
tingue-il du glitch d’hier et d’aujourd’hui?
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de l’évolution, obsédé par l’immersion, un certain tota-
litarisme sensoriel (la VR, la 3D, etc.), l’avenir du glitch 
sera probablement lié à des dysfonctions proprioceptives. 
Explorer les enjeux esthétiques et politiques du bug en 
réalité virtuelle, c’est l’une des tâches de la prochaine 
génération de glitch kids. 

Ça c’est pour l’optimisme, mais il y a aussi surtout des 
sources d’inquiétudes, notamment la financiarisation et 
la spécialisation du numérique. Tout le monde sait que la 
technologie numérique est au XXIème siècle ce que l’in-
dustrie métallurgique était au XXème siècle : la source de 
gigantesques conglomérats capitalistes qui se partagent 
le continent internet comme autrefois les continents phy-
siques. Cette évolution implique que les codes, les fichiers 
et les programmes sont toujours plus fermés, sécurisés et 
propriétaires. Le glitch s’épanouit dans un monde ouvert, 
où la lecture est libre et où l’information est à disposi-
tion de toustes. Pour faire dysfonctionner un fichier avec 
complexité et douceur, il faut avoir un accès entier à ses 
entrailles. Plus le fichier sera propriétaire et secret, plus 
il faudra le casser brutalement, ce qui n’a rien d’absurde, 
mais il serait dommage que ça devienne la norme. À cela il 
faut ajouter l’évolution des hégémoniques smartphones : 
des ordinateurs fermés, standardisés et où l’on ne peut 
même plus coder (sans les avoir « crackés » au préalable, 
ce qui est lourd de signification). Et y ajouter aussi la spé-
cialisation des tâches dans le numérique, inhérente à la 
complexification, qui oblige à avoir des connaissances 
toujours plus poussées pour comprendre un champ tech-
nique toujours plus restreint. D’ailleurs, beaucoup des 
protocoles qu’on utilise reposent sur de vieux logiciels, 
qui datent de l’époque où les données étaient bordéliques, 
constellées de trous et de vides juridiques. Il n’est pas rare 
qu’on doive remonter dans les archives pour télécharger 
des versions datant des années 2000. Audacity est un bon 
exemple : c’est un vieux logiciel de traitement de son, que 

plus personne n’utilise, mais, comme beaucoup de logi-
ciels de son temps, son interpréteur n’est pas verrouillé. 
Il peut transcoder absolument n’importe quel fichier en 
une onde sonore, ce qui n’a aucun sens dans la plupart 
des cas, mais il le peut. C’est une vieille manière de pen-
ser les programmes : si c’est techniquement possible de 
transcoder n’importe quoi en son, alors on laisse cette 
fonctionnalité, elle servira peut-être un jour à quelqu’un. 
Cet état d’esprit a quasiment disparu : la plupart des logi-
ciels contemporains sont verrouillés, standardisés, pour 
éviter le plus possible que les utilisateur.ices fassent des 
erreurs, des glitchs. 

Récemment, on a mis à un jour l’un de nos macs, et il n’a 
plus supporté un logiciel de 2006 qu’on utilise beaucoup 
pour les visuels d’un projet de spectacle. Pour pouvoir 
continuer à faire du théâtre contemporain, il nous a fallu 
ouvrir le corps de l’ordinateur et reboot la machine dans 
une version antérieure. On sait pas lire dans les entrailles, 
mais c’est sans doute de mauvais augure.




